El olor a leche quemada

Sinopsis

La leche lleva ya un tiempo siendo un producto poco rentable. La agricultura en general está pasando por dificultades y cada vez son más las explotaciones que se ven obligadas a cerrar. Pero Katinka se aferra al negocio familiar y busca su futuro en un lugar donde aún se recuerda cómo eran las cosas antes.

Es verano en Hohenlohe, una comarca rural del sur de Alemania. Katinka vive con sus hermanas, su madre Marlies -que las saca adelante sola- y su abuela Emma en una explotación de vacas lecheras que la familia mantiene a flote a duras penas, con la ayuda de una pequeña granja de alpacas. Quiere lo mismo que quisieron su madre y su abuela antes que ella. Pero la granja no será suya: eso está reservado a su hermano. Su madre, que conoce el trabajo como nadie, no le ve futuro y prefiere que sus hijas busquen otra cosa.

Mientras tanto, Anna, la amiga de Katinka, está embarazada sin haberlo buscado y no sabe si quiere seguir adelante. Ella lo llama el verano de las grandes preguntas.

Los días transcurren entre el establo, los campos y la balsa donde las chicas pasan cada minuto libre. Alrededor, el campo se muere sin ruido. El vecino, con casi noventa vacas, apenas puede alimentar a su familia: planta cruces de madera para que se vea su situación y apaga una hoguera de paja con leche ante las cámaras. Su protesta se disuelve sin efecto. Donde antes hubo una explotación, ahora se extiende una urbanización nueva.

No hay parto de ternero ni gran momento de revelación. Hay trabajo, bromas secas y la muerte de los animales tratada con la naturalidad de quien convive con ella. 

Pero sobre todo hay una chica que conoce demasiado bien este oficio como para renunciar a él.